El evangelio según san Marcos. 


El hecho sucedió en la estancia La Colorada, en el 
partido de Junín, hacia el sur, en los últimos días del 
mes de marzo de 1928. Su protagonista fue un estu¬ 
diante de medicina, Baltasar Espinosa. Podemos defi¬ 
nirlo por ahora como uno de tantos muchachos porte¬ 
ños, sin otros rasgos dignos de nota que esa facultad 
oratoria que le había hecho merecer más de un premio 
en el colegio inglés de Ramos Mejía y que una casi 
ilimitada bondad. No le gustaba discutir; prefería que 
el interlocutor tuviera razón y no él. Aunque los azares 
del juego le interesaban, era un mal jugador, porque le 
desagradaba ganar. Su abierta inteligencia era perezo¬ 
sa; a los treinta y tres años le faltaba rendir una mate¬ 
ria para graduarse, la que más lo atraía. Su padre, que 
era librepensador, como todos los señores de su época, 
lo había instruido en la doctrina de Herbert Spencer, 
pero su madre, antes de un viaje a Montevideo, le pi¬ 
dió que todas las noches rezara el Padrenuestro e 
hiciera la señal de la cruz. A lo largo de los años no 
había quebrado nunca esa promesa. No carecía de co¬ 
raje; una mañana había cambiado, con más indiferen¬ 
cia que ira, dos o tres puñetazos con un grupo de com¬ 
pañeros que querían forzarlo a participar en una huelga 
universitaria. Abundaba, por espíritu de aquiescencia, 
en opiniones o hábitos discutibles: el país le importaba 
menos que el riesgo de que en otras partes creyeran 
que usamos plumas; veneraba a Francia pero menos¬ 
preciaba a los franceses; tenía en poco a los america¬ 
nos, pero aprobaba el hecho de que hubiera rascacielos 
en Buenos Aires; creía que los gauchos de la llanura 
son mejores jinetes que los de las cuchillas o los ce¬ 
rros. Cuando Daniel, su primo, le propuso veranear en 
La Colorada, dijo inmediatamente que sí, no porque le 
gustara el campo sino por natural complacencia y por¬ 
que no buscó razones válidas para decir que no. 

El, casco de la estancia era grande y un poco aban¬ 
donado; las dependencias del capataz, que se llamaba 
Gutre, estaban muy cerca. Los Gutres eran tres: el pa¬ 
dre, el hijo, que era singularmente tosco, y una mucha- 



cha de incierta paternidad. Eran altos, fuertes, huesu¬ 
dos, de pelo que tiraba a rojizo y de caras aindiadas. 
Casi no hablaban. La mujer del capataz había muerto 
hace años. 

Espinosa, en el campo, fue aprendiendo cosas que 
no sabía y que no sospechaba. Por ejemplo, que no hay 
que galopar cuando uno se está acercando a las casas y 
que nadie sale a andar a caballo sino para cumplir con 
una tarea. Con el tiempo llegaría a distinguir los pája¬ 
ros por el grito. 

A los pocos días, Daniel tuvo que ausentarse a la 
capital para cerrar una operación de animales. A lo 
sumo, el negocio le tomaría una semana. Espinosa, 
que ya estaba un poco harto de las borníes fortunes de 
su primo y de su infatigable interés por las variaciones 
de la sastrería, prefirió quedarse en la estancia, con sus 
libros de texto. El calor apretaba y ni siquiera la noche 
traía un alivio. El viento zamarreaba las casuarinas. 
Espinosa oyó las primeras gotas y dio gracias a Dios. El 
aire frío vino de golpe. Esa tarde, el Salado se desbordó. 

Al otro día, Baltasar Espinosa, mirando desde la ga¬ 
lería los campos anegados, pensó que la metáfora que 
equipara la pampa con el mar no era, por lo menos esa 
mañana, del todo falsa, aunque Hudson había dejado 
escrito que el mar nos parece más grande, porque lo 
vemos desde la cubierta del barco y no desde el caba¬ 
llo o desde nuestra altura. La lluvia no cejaba; los Gu- 
tres, ayudados o incomodados por el pueblero, salva¬ 
ron buena parte de la hacienda, aunque hubo muchos 
animales ahogados. Los caminos para llegar a La Co¬ 
lorada eran cuatro: a todos los cubrieron las aguas. Al 
tercer día, una gotera amenazó la casa del capataz; 
Espinosa le dio una habitación que quedaba en el fon¬ 
do, al lado del galpón de las herramientas. La mudanza 
los fue acercando; comían juntos en el gran comedor. 
El diálogo resultaba difícil; los Gutres, que sabían tan¬ 
tas cosas en materia de campo, no sabían explicarlas. 
Una noche, Espinosa les preguntó si la gente guardaba 
algún recuerdo de los malones, cuando la comandancia 
estaba en Junín. Le dijeron que sí, pero lo mismo 
hubieran contestado a una pregunta sobre la ejecución 



de Carlos Primero. Espinosa recordó que su padre so¬ 
lía decir que casi todos los casos de longevidad que se 
dan en el campo son casos de mala memoria o de un 
concepto vago de las fechas. Los gauchos suelen igno¬ 
rar por igual el año en que nacieron y el nombre de 
quien los engendró. 

En toda la casa no había otros libros que una serie 
de la revista La Chacra, un manual de veterinaria, un 
ejemplar de lujo del Tabaré, una Historia del Short- 
horn en la Argentina, unos cuantos relatos eróticos o 
policiales y una novela reciente: Don Segundo Som¬ 
bra. Espinosa, para distraer de algún modo la sobre¬ 
mesa inevitable, leyó un par de capítulos a los Gutres, 
que eran analfabetos. Desgraciadamente, el capataz 
había sido tropero y no le podían importar las andan¬ 
zas de otro. Dijo que ese trabajo era liviano, que lleva¬ 
ban siempre un carguero con todo lo que se precisa y 
que, de no haber sido tropero, no habría llegado nunca 
hasta la Laguna de Gómez, hasta el Bragado y hasta 
los campos de los Núñez, en Chacabuco. En la cocina 
había una guitarra; los peones, antes de los hechos que 
narro, se sentaban en rueda; alguien la templaba y no 
llegaba nunca a tocar. Esto se llamaba una guitarreada. 

Espinosa, que se había dejado crecer la barba, solía 
demorarse ante el espejo para mirar su cara cambiada 
y sonreía al pensar que en Buenos Aires aburriría a los 
muchachos con el relato de la inundación del Salado. 
Curiosamente, extrañaba lugares a los que no iba nun¬ 
ca y no iría: una esquina de la calle Cabrera en la que 
hay un buzón, unos leones de manipostería en un por¬ 
tón de la calle Jujuy, a unas cuadras del Once, un al¬ 
macén con piso de baldosa que no sabía muy bien 
donde estaba. En cuanto a sus hermanos y a su padre, 
ya sabrían por Daniel que estaba aislado -la palabra, 
etimológicamente, era justa- por la creciente. 

Explorando la casa, siempre cercada por las aguas, 
dio con una Biblia en inglés. En las páginas finales los 
Guthrie -tal era su nombre genuino- habían dejado 
escrita su historia. Eran oriundos de Invemess, habían 
arribado a este continente, sin duda como peones, a 
principios del siglo diecinueve, y se habían cruzado 



con indios. La crónica cesaba hacia mil ochocientos 
setenta y tantos; ya no sabían escribir. Al cabo de unas 
pocas generaciones habían olvidado el inglés; el caste¬ 
llano, cuando Espinosa los conoció, les daba trabajo. 
Carecían de fe, pero en su sangre perduraban, como 
rastros oscuros, el duro fanatismo del calvinista y las 
supersticiones del pampa. Espinosa les habló de su 
hallazgo y casi no escucharon. 

Hojeó el volumen y sus dedos lo abrieron en el co¬ 
mienzo del Evangelio según Marcos. Para ejercitarse 
en la traducción y acaso para ver si entendían algo, 
decidió leerles ese texto después de la comida. Le sor¬ 
prendió que lo escucharan con atención y luego con 
callado interés. Acaso la presencia de las letras de oro 
en la tapa le diera más autoridad. Lo llevan en la san¬ 
gre, pensó. También se le ocurrió que los hombres, a 
lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: 
la de un bajel perdido que busca por los mares medite¬ 
rráneos una isla querida, y la de un dios que se hace 
crucificar en el Gólgota. Recordó las clases de elocu¬ 
ción en Ramos Mejía y se ponía de pie para predicar 
las parábolas. 

Los Gutres despachaban la carne asada y las sardi¬ 
nas para no demorar el Evangelio. 

Una corderita que la muchacha mimaba y adornaba 
con una cintita celeste se lastimó con un alambrado de 
púa. Para parar la sangre querían ponerle una telaraña; 
Espinosa la curó con unas pastillas. La gratitud que esa 
curación despertó no dejó de asombrarlo. Al principio 
había desconfiado de los Gutres y había escondido en 
uno de sus libros los doscientos cuarenta pesos que 
llevaba consigo; ahora, ausente el patrón, él había to¬ 
mado su lugar y daba órdenes tímidas, que eran inme¬ 
diatamente acatadas. Los Gutre lo seguían por las pie¬ 
zas y por el corredor, como si anduvieran perdidos. 
Mientras leía, notó que le retiraban las migas que él 
había dejado sobre la mesa. Una tarde los sorprendió 
hablando de él con respeto y pocas palabras. Conclui¬ 
do el Evangelio según Marcos, quiso leer otro de los 
tres que faltaban; el padre le pidió que repitiera el que 
ya había leído, para entenderlo bien. Espinosa sintió 



que eran como niños, a quienes la repetición les agrada 
más que la variación o la novedad. Una noche soñó 
con el Diluvio, lo cual no es de extrañar; los martilla¬ 
zos de la fabricación del arca lo despertaron y pensó 
que acaso eran truenos. En efecto, la lluvia, que había 
amainado, volvió a recrudecer. El frío era intenso. Le 
dijeron que el temporal había roto el techo del galpón 
de las herramientas y que iban a mostrárselo cuando 
estuvieran arregladas las vigas. Ya no era un forastero 
y todos lo trataban con atención y casi lo mimaban. A 
ninguno le gustaba el café, pero había siempre una 
tacita para él, que colmaban de azúcar. 

El temporal ocurrió un martes. El jueves a la noche 
lo recordó un golpecito suave en la puerta que, por las 
dudas, él siempre cerraba con llave. Se levantó y 
abrió: era la muchacha. En la oscuridad no la vio, pero 
por los pasos notó que estaba descalza y después, en el 
lecho, que había venido desde el fondo, desnuda. No 
lo abrazó, no dijo una sola palabra; se tendió junto a él 
y estaba temblando. Era la primera vez que conocía a 
un hombre. Cuando se fue, no le dio un beso; Espinosa 
pensó que ni siquiera sabía cómo se llamaba. Urgido 
por una íntima razón que no trató de averiguar, juró que 
en Buenos Aires no le contaría a nadie esa historia. 

El día siguiente comenzó como los anteriores, salvo 
que el padre habló con Espinosa y le preguntó si Cristo 
se dejó matar para salvar a todos los hombres. Espino¬ 
sa, que era librepensador pero que se vio obligado a 
justificar lo que les había leído, le contestó: 

—Sí. Para salvar a todos del infierno. 

Gutre le dijo entonces: 

— ¿Qué es el infierno? 

—Un lugar bajo tierra donde las ánimas arderán y 
arderán. 

—¿Y también se salvaron los que le clavaron los 
clavos? 

—Sí -replicó Espinosa, cuya teología era incierta. 

Había temido que el capataz le exigiera cuentas de 
lo ocurrido anoche con su hija. 

Después del almuerzo, le pidieron que releyera los 
últimos capítulos. 



Espinosa durmió una siesta larga, un leve sueño in¬ 
terrumpido por persistentes martillos y por vagas pre¬ 
moniciones. Hacia el atardecer se levantó y salió al 
corredor. Dijo como si pensara en voz alta: 

—Las aguas están bajas. Ya falta poco. 

—Ya falta poco -repitió Gutre, como un eco. 

Los tres lo habían seguido. Hincados en el piso de 
piedra le pidieron la bendición. Después lo maldijeron, 
lo escupieron y lo empujaron hasta el fondo. La mu¬ 
chacha lloraba. Cuando abrieron la puerta, vio el fir¬ 
mamento. Un pájaro gritó; pensó: Es un jilguero. El 
galpón estaba sin techo; habían arrancado las vigas 
para construir la Cruz. 



